海口居仁坊：巷子里的苍老时光

商报全媒体讯（椰网/海拔新闻记者 魏铭纬）在海口中山街道居仁坊门口营业的奶茶店，阳光明媚的日子里总是很热闹，往来穿行的人们走得累了，来到店里歇歇脚时，店长便会笑呵呵地递上一小盘花生和瓜子。

街对面是林立的杂货铺，时不时有促销活动的广播响起，吸引着行人驻足观望；而店里面同样人声鼎沸，居仁坊社区里的年轻人喜欢到这儿闲坐，聊天、玩闹，度过夏天漫长的下午。

有时，一道苍老身影会从隔壁的小巷子里出现，接着慢慢踱步到店里，站在柜台前仔细地张望。这时大家的声音会小一些，正在打牌的小伙子笑着招呼他：“三爷，今天还是喝奶茶吗？”周围的人都善意微笑，有人起身让出了座位。

“三爷是住在巷子里的老人，约有八十岁了，常常在午饭后来店里吃一些甜品，偶尔也喝点奶茶。”店主说，这位上了年纪的老人爱和年轻人待在一起，听他们聊不少时尚新潮的东西，年轻人也乐意和他相处，帮他捶捶肩背，也教他使用智能手机。

这样的情景源于整个社区的人文缩影。这条始建在明初洪武年间的街坊，兴起于清代的康乾盛世，自明至清，居仁坊依靠旧时海口军事行政中心西门街的优势，吸引了不少名将贤达到此定居。根据坊内信仰中心关帝庙楹联上的记载，“居仁坊”的得名便是取“居心仁义”、“居仁之所”的意义。

从历史的意义来看，从古至今，“居仁坊”的名字就传承着邻里和谐的相处关系。

如今的居仁坊里，依旧保留着原汁原味的老琼北民居与南洋风格骑楼穿插并建的模样。主干道的尽头是纵横交错的巷道，大多宽约六尺，却是沿巷数家人家共用的走廊。如果一家人置办酒席，在庭院门口搭上临时板棚，放上一口大锅，两三套桌椅，巷子里便会显得格外拥挤，基本上很难走路了。

“很少有人家会介意，在海南人民的风俗里，一家有喜有丧，都会请邻里过来料理和吃席，对方也会热情帮忙。”从小在居仁坊里长大的苏先生说，每当那个时候，小巷子里人家好像一个大家庭。

年幼的苏先生无忧无虑，有时候常趴在窗台上四望，只见到无尽的泥路和破败的围墙。只有趁家人休息的午间，偷偷溜出家门，爬上村里一棵大树，才勉强看到些不一样的风景。

旧时，住在这里的人们大多是本地民众，也有因躲避灾荒和战乱，而背井离乡到此安身立命的外乡人。清晨，宁静的巷子里响起清扫庭院的声音，随后劈柴引火、生炉造饭，霎时巷子里烟雾缭绕。挑担卖糖的小贩从烟雾中路过，嬉戏玩闹的孩童稚语便此起彼落；到了夏天的晚上，低矮的瓦房里闷热难耐，对门的人家会敲门来借一张躺椅，在不远处的老树下睡一整晚。

除了当年流行的砖瓦平房外，还有少部分的草棚和简屋。巷子外，谋生的摊贩在坊市中用几根毛竹插入地里作架子，盖上破布搭成棚，竹席摆些供路人挑拣的小货，弯腰才能进出。没有窗，没有水电，没有下水道，到处是垃圾和臭水坑，疾病时常发生。

那个时候，坊里的居民层次上不分三六九等，人们都有共同贫困背景下的深刻记忆。

海口的“双创”工作开始后，居仁坊也入选了改造的行列。在新旧年代的更迭中，生炉造饭的烟雾已不知所踪，只是灰墙青瓦的老房子依旧。手头宽裕的家庭盖起了漂亮的层楼，每家每户都有舒适柔软的沙发，巷子里也多了不少便利的交通工具。

晚辈们陆陆续续搬离了居仁坊，但老人们舍不得离开，理由是“每天的太阳从早上晒到下午三点，听听戏曲，伺弄些花草，住习惯了”。苏先生是为数不多有空陪伴老人闲逛的年轻人，他们闲来无事还喜欢穿巷子、走街坊，看着土旧的砖墙渐渐被花哨的壁画替代，刻着“邻里间，如家人”的宣传字样。过去挑担卖糖的小贩消失了很久，而嬉戏玩闹的孩童稚语仍然声声未息。

2019年，在给离乡入伍的发小寄去家乡的特产时，他特意在随件书信中手写最后一句道：“小巷子里，这样的风景越来越少了，老旧的瓦房成了危房，许许多多的故事也在岁月中无迹可寻。”

【责任编辑：肖　好】

【内容审核：林春森】

版权声明：国际旅游岛商报全媒体文字、图片、视频、音频等版权作品，欢迎转发，但非经本报书面授权同意，严禁包括但不限于转载或改编、引用等，违者必追究法律责任。