夜读·大家悦读课 | 陈彦讲述《装台》里的烟火人生
名家画廊 | 克劳德·莫奈,法国画家,印象派代表人物和创始人之一。
长篇小说《装台》,讲述的是以刁顺子为首的舞台搭建者生活中发生的酸甜苦辣的故事,以一个装台人的视角,描写西京城里的人生百态。
顺子是这十几号人的老板,但从来也没人叫过他什么老板。顺子有个口头禅呢,就说:咱就是下苦的。谁能下苦,谁就跟咱干,下不了苦呢,你就趔远。这世上七十二行里啊,还不包括装台,装台是新兴行业,如果能列进第七十三行,在顺子们看来,大概就算最苦的一行了。
基本上没明没黑啊,人都活成鬼了,人家演出单位基本都是白天上班排练,舞台就得晚上装好。到了白天呢,你也闲不下,还得在一旁伺候着,那些导演们呢基本都是脏嘴,开口骂人就跟家常便饭一样。好多装台的呢,不仅受不了苦,而且也受不了气,干着干着呢,就去寻了别的活路,唯有顺子坚持下来了,并且有了名声。
名家画廊 | 克劳德·莫奈
现在呢,整个西京城,只要有装台拆台的活儿,给文艺团体装车卸车什么的,全都找他顺子去干,别人想插手都插不进去。这样呢,自己身边就聚集了一堆吃饭的人。也有不少人建议,让他成立个文化公司什么的,他也到工商部门办了执照,但从来不让人喊他经理啊老板啊这些名称,一喊,他就说是糟蹋他呢,他说他就是个下苦的。
顺子手下也没有中层啊这些架构,就是相对固定几个招呼人,分几个组,管的管灯光,管的管软景硬景片,多数时候呢是老王打狗,一起上手。反正啥他都带头干,账呢也分在明处,人家剧团给多少钱,大伙儿心里啊其实都明得跟镜一样,活儿都是靠他的名头揽下的,他多分几个呢,大家也都觉得是情理中的事儿。何况顺子也不贪,总说有钱大家挣,因此,跟着他的人呢,有好多也都是七八上十年的老人手了,他们把这一行干得精道的呀,连使一个眼色,都知道是要钳子还是要锤子,是上吊杆还是下吊杆。
瞿团长就老说:“我看顺子这帮人手啊,个个都能评高级舞台技师了,比咱团的那帮不吃凉粉占板凳的人要强多了。”顺子害怕引起团里那些人的嫉恨,就赶忙圆场说:“唉,咱就是下苦的,这点手艺,也还都是人家团里那些老师手把手教下的。反正啥事都只是下苦干,不抢人家任何人的风头。”瞿团长就常常笑着说:“你别看顺子,也算是天底下第一号滑头了。”顺子也总是笑着回应说:“下苦,咱就是个下苦的。”
名家画廊 | 克劳德·莫奈
陈彦在《装台》的后记中写道:
“有人说,我总在为小人物立传,我是觉得,一切强势的东西,还需要你去锦上添花?即使添,对人家的意义又有多大呢?因此,我的写作,就尽量去为那些无助的人,舔一舔伤口,找一点温暖与亮色,尤其是寻找一点奢侈的爱。与其说为他人,不如说为自己,其实生命都需要诉说,都需要舔伤,都需要爱。”
作家简介
陈彦,当代著名作家、剧作家。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部,三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”,作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。五次获全国“五个一工程”奖。创作长篇电视剧《大树小树》,获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》。《装台》获2015“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”,入选新中国70年70部长篇小说典藏。《主角》获2018“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”和第十届茅盾文学奖。
(原标题:夜读·大家悦读课 | 陈彦讲述《装台》里的烟火人生)
【责任编辑:周小妹】
【内容审核:符 坚】